一座一座的唐陵靠近，一座一座的千百登临，一座一座尽其所能的曾经感受和思考……
若干个日子，我们缓行慢吟在关中平原北部绵长的陵山乔山山脉上，寻找那些古远的有过大墓——唐十八陵。
1
十八唐陵，到底是唐陵皇家法度，大多坐北朝南依山而起，千百山是曾经一座陵，陵是陵山一座山，巍峨高绝，有过怀抱天下。交集受了陵体庞大气场的唐陵吸引，每有探访，千百必至陵山之巅。曾经巅顶四望，往往天高云淡，田畴丰阔，使人不由胸胆开张，豪气干云。因了风水的缘故，陵前千百丈远的地方，常有一条河流蜿蜒东去，朝阳碎金，晚霞绮罗。逢到长风过耳，千云舒卷，万壑涛鸣，使人常疑今夕何夕此地何地，就愿做那烂柯人，迷醉棋局，澈然忘我。
走走停停，停停走走，举目所见，巍峨的依然巍峨，高绝的依然高绝。“人们怕时间，时间怕金字塔”，埃及这句有关法老陵寝的谚语，同样适用于中国唐代帝王们安眠着的十八陵:唐朝至今，一千年算什么？再过若干个一千年，十八陵中的绝大多数恐怕还是这么气魄凝悍，没人能够轻易藐视。除个别陵园损毁严重以外，大部分陵园基本保持原样，石像生也忠实守立，哪怕已经缺首断足，哪怕已经剑走衣裂。
但是，时间毕竟过去了一千年，兵火交替，风雨剥蚀，谁能保证这些陵寝永远安宁原貌封存？“云阙虚冉冉，风松肃泠泠。石门霜露白，玉殿莓苔青。宫女晚知曙，祠官朝见星。空梁簇画戟，阴井敲铜瓶。”杜甫诗中的唐陵景象，只能凭靠后人丰富的想象了;更多的现实，贺铸一句说透了:“城下路，凄风露，今人犁田古人墓。”我们的寻访，历经数年，行程近千，几乎所有的陵墓旁边，也都真的长满了农人的庄稼。长不出庄稼的地方，或牛羊散漫悠然进食，或炸山取石满目疮痍，皇家威严终究还是抗不过时间的雕蚀。以后漫长的时间里，十八陵又将经历怎样的磨砺或幸运？这也给了我们这个时代及我们以后的人们一些重大的责任和命题——是顺其自然？是科学保护？是适度开发？能不能兼而有之？
2
几个疑惑，不怕人说浅薄，愿与方家探讨:
乾陵，毕沅碑曰“唐高宗乾陵”，郭沫若碑则“”曰“唐高宗与则天皇帝合葬之墓”，时代变迁，历史认同有了变化。但武则天即位后，改国号为“周”，郭老说法是否恰切？
与乾陵相同，定陵前原本也有一通巨大的无字碑，上世纪中后期，附近人用它刨制出了七十二方碾盘，一方面是文物流传，一方面是百姓温饱，这事该当给出怎样的评价？
元陵的巨大山顶上，大型工程车辆轰轰隆隆来来往往，看样子是在修路，目力所见，大约数里。问了当地人，他们也说不清楚山上在干什么，只是说已经好长一段时间了。如果真是修路，有没有那个必要，非得在皇帝陵冢上开刀？常识里，这好像是对古迹明显的破坏。
简陵西门有石狮，当代人机器雕凿而成，相比唐朝作工，自然精细得多，但这种替代式石雕妥也不妥？有没有人跟我一样觉得有点不伦不类有失庄严？
靖陵盗挖严重，国家被迫对其进行了正式的考古发掘，这是十八陵中唯一一座开展过考古发掘的帝王陵。如果没有盗墓者的疯狂盗挖，是不是就不要惊醒这些千年前的古人？
千百年来，有谁曾经与这些陵山有过交集？设计、督造、材料运送、宫室建筑、石像雕凿、监工、守陵、寻古访远等等，所有我们知道名姓和不知名姓的人们，见证过怎样的忠诚、背叛、怀疑、惊喜、苦痛、无奈……
3
十八陵，座座均是庞然大物，总有说不尽的话题，恋恋不舍，赘附于此:
这些陵封大多依山而建，皇家气象，磅礴非凡:昭陵、乾陵、桥陵、泰陵、光陵、元陵、贞陵……就是那几座土封陵，也比一般王侯将相的庞大高耸得多，更不要说普通百姓的了。但站在靖陵之前，却让人生出一份感慨:这恐怕是最憋屈的皇帝陵墓了吧？墓封低小不说，和东边九嵕山昭陵及西边大梁山上的乾陵相比，天上地下湖海溪流的差距了，而且周边竟至没有一棵树，所见全是齐膝高的荒草和稀稀拉拉几尊石雕，唯一有点体面的算是毕沅题词而由当地官员立的那通“唐僖宗靖陵”碑了。这通碑石，也不见得就是毕沅等人对僖宗皇帝本人的敬重，更大意义只是文物保护罢了。太宗基业，武曌气度，岂是没落时代的僖宗可以仰望得了的？更何况僖宗在位，权宦把执朝政，王仙芝、黄巢起义，节度割据，王朝分裂，时人尚且自顾不暇，后人又怎么愿给昏庸的失败者一点同情？
这样看来，历史对唐穆宗、唐敬宗、唐懿宗等算是客气的了，陵封相对较大，保护也还完整，只是石狮、石马、翁仲等多有散失。
4
陵山之巅，夏风蒸蕴，草木葳蕤，时闻布谷，声声空灵，句句幽远，如万里而来的行者，背负着太多的风尘，如千年而下的王朝，散逸着几多的沧桑，不由吟出李太白那句“宫女如花满春殿，只今惟有鹧鸪飞”。陵墓重地，需要日日清扫，宫女如花倒也真正存在过;野鸟翔集，也是长年累月千古不息的事，几乎每次的寻访，几乎所有的陵墓，都可见到苍鹰盘旋乌鹊绕枝。
结 语
无论怎样的过往，无论怎样的细节，无论怎样的悲欢离合喜怒哀乐，俱往矣，后人如我，看到的只是陵山巍峨，听到的只是石像不语。
我之后的千载百年，人们又会以怎样的方式行走唐陵？
会不会更多一些感慨，更多一份爱护，让唐陵积淀出更多文化意义上的厚重？
作家简介：闫杨虎，文学爱好者，文字里修行，文字里美好，文字里走着芳香的路。
